QQ飞车嘛，这集我看过日记

〔无人〕车里没人。驾驶座上那台Optimus没握方向盘，也没踩踏板——它只是个道具。

今天一整天，网上都在刷同一段视频。特斯拉第二代Roadster，发布会是昨晚在得克萨斯州SpaceX的麦格雷戈试车场开的。原定10月1日，因天气推了两周。

据报道，观众被安排在数百米外，进场时每人发一副耳塞——推进器工作时的噪音足以伤听力。马斯克开场特意讲，需要有真人在场，才能证明接下来发生的一切不是AI或SI。他还是太懂AI了，走AI的路，让AI无路可走。哦，不，AI早就走投无路了，特朗普大笔一挥，已经叫SI了🤭。

车一共演了三场。第一场，它冲上一道C形坡道，一路开到顶端，在坡顶倒吸住——车顶朝下，车底朝天，就那么停着不掉下来；然后飞离坡道，在空中翻了个身，靠车底喷出的白色气流托着落地。第二场叫kickflip，它冲向摆在对面的一排车——Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y、Model 3，在车列前方腾空，离地约七米，顺势旋转，从车顶上方掠过去，落在另一侧，四轮着地。

〔坡〕

最后一场是加速测试，前后测了两次。先放预录画面，零到六十英里每小时，一秒整；马斯克嫌不够，现场重测，车停在发射坪上，车尾推进器点火把整车推出去，最终0.81秒。团队解释发射坪空间有限，距离被截短了。零到九十七公里用不到一秒，换算下来大约是3.4个G——G说的是加速度的倍数，一个G就是平时地球把你按在椅子上那个力，3.4个G已经接近战斗机弹射起飞的级别，真坐进去，血液会往脑后涌。

我更在意这套东西从哪来。让它腾空的是冷气推进，内部代号A71，特斯拉和SpaceX联合开发，不烧燃料，靠高压气体定向喷。车身上十个喷口各有各的活：车尾的往前顶，车底的往上抬，车头和侧面的负责把姿态掰回来。气来自两个碳纤维缠绕的压力容器，总容积600升，存约250公斤高压空气。250公斤空气是什么概念？把一间七十平米房子里所有的空气抽干净，全压进这两个罐子——它们加起来不过比一台家用冰箱略大。压到这个份上，罐内的压力相当于一百五十多个家用高压锅。这两个罐子是SpaceX火箭上的同款，车能自己补压。车底另有一套风扇抽吸，把车底空气往外抽造负压。家用车过弯大约0.8个G，轮胎的抓地极限约1.26个G，再大就要打滑。这套系统静止就能压出约两个G的下压力，等于有两倍自己体重的力横着甩过来，车还贴在地上——所以它才能倒挂在坡道上不掉下来。

马斯克一直这么干：把一个领域攒熟的工程能力，塞进另一个领域的产品里。这来自他信奉的"第一性原理"——任何复杂、超前、看似不可能的产品，在他眼里不过是一堆底层能力的不同组合。而这种组合，他已经成功过很多次了。高压储气、姿控算法、精密执行器、三电，这几样特斯拉和SpaceX各自都攒了很多年，这次第一次装进同一个平台。往上，它把一台车推到了低空；往下，我猜这套东西的降本版本早晚会出现在Model 3和Model Y上——风扇抽吸的下压力、毫秒级的姿态微调，对走量车性能和安全的帮助，可能比在一台超跑上还大。这是我的推断，特斯拉没说过。

这台车能干什么、不能干什么，现场其实都摆出来了。全程车内无驾驶员，整套动作由预设程序远程控制，驾驶座上放的是一台Optimus——特斯拉明确说它没握方向盘也没踩踏板，就是个道具。原来计划里还有一段，倒挂在坡道顶端翻滚再翻正悬停，临了被砍掉了。丑话马斯克自己也讲了：这不是一台以安全为最优目标的车，把安全放第一位的人不该买；合不合法，他也不确定在所有地区都行。工程副总裁的原话倒是很提气——"飞行汽车真的存在了"。

这么一筛，买家是谁就很清楚了。预订分三档：Performance版5万美元，Thrust版25万美元，Rocket版邀请制且未公布金额。中国官网目前只开了Performance版，意向金33.2万元人民币。这些都是订金，不是车价——正式售价一台都没公布。留下来的买家就是那些钱多到不需要权衡的人，要的就是全世界最酷的那一个。哪怕买回去停在车库里不开，也会买——车库里那几十台限量款，本来也开不过来。网上质疑的合规、安全、保值，对这些人根本不是问题。

大多数人买不起，也不打算买。但这场演示对他们的作用同样不小：它会在很多人心里留下一句话——别人造的是车，特斯拉造的是代表未来的车。这个印象值多少钱不好说，反正市场当天就炒了一波。A股低空经济板块集体走强，特斯拉美股盘前一度涨近5%，SpaceX也涨了两个多点。何小鹏说"非常酷"，同时提醒要看飞行安全和适航认证；李斌转发视频，说"这个我们真没有"。同行被打服了吗？嘴上是。心里服没服，不知道。但可以肯定的是，接下来这一块各大厂加大投资、猛招人是跑不掉的，同学们要是看好这条线，可以冲一波😁。

要说这套技术现在已经成熟，那是假的。技术上，高压气瓶的压力标称10000 psi，差不多690个大气压，相当于三百四十多个家用高压锅；普通车用天然气瓶200个出头，只到它的三分之一——火箭上的气瓶不用考虑追尾和侧撞，路上的车要。法规上，Rocket版明确标着未获公共道路使用批准，带推进器的版本只能用于封闭场地和赛道。再加上这台车从2017年发布到现在跳了九年，2028年能不能真量产，特斯拉自己的预订协议里就写着不保证交付时间、也不保证最终一定交付。

可火箭回收刚提出来的时候，也被全世界笑过。今天它已经成熟到被各家模仿。当年笑得最大声的，现在都在做自己的回收。

乔布斯当年改的不是手机本身，是所有人对手机的预期。马斯克做的事有点像：电动车的设计和制造理念，FSD对智驾的牵引，加上这一次把车往低空推了一把。一次又一次把不可能往前挪一点。至于这一次是不是又是一张饼，得等到2028年。

演示结束后车门打开，驾驶座上坐着那台Optimus。马斯克说后面还有一两场演示，他想试试飞跃斯内克河峡谷——那是Evel Knievel当年没做成的事。日期没定。我很期待。

二零二六年十月十六日

写于天玺